入秋后，南方丘陵地带的酸枣次第成熟。一颗、两颗，由青转黄。熟透了，从枝头坠落下来，落在草丛里、泥地上，不几日便积了一小层，黄黄绿绿，煞是好看。
看见这些掉落的酸枣，不管大人还是小孩，都会拾起一两颗，用衣角擦擦，送进嘴里。一股酸甜滋味顿时漫卷舌尖。
最有趣是打枣的时候。男人拿出家里最长的竹棍，爬上二三十米高的酸枣树，踩在树丫间，朝挂着酸枣的枝头挥舞棍子。酸枣纷纷坠落，嘭嘭嘭响。女人提着篮子、袋子、木桶和箩筐捡拾。边捡边移，篮子、袋子、木桶越来越沉，很快就提不动了，便倒进箩筐里。小孩边玩边捡，他们专爱找那些表皮光滑、没有斑点的黄灿灿的酸枣，找到一个，举到头顶，亮起嗓子向父母报告，向姊妹炫耀。
本版责编：张珊珊
本版邮箱 dadi@peopledaily.cn欢迎广大读者来稿。来稿要求为原创首发，非一稿多投
酸枣运回家去，一大筐一大筐分批洗净，倒进大铁锅。灶膛炉火熊熊，灶头蒸汽升腾。一阵酸甜和着糯香在厨房里飘荡。揭开锅盖一看，满锅深黄浅黄，一个个咧开了嘴，爆出白糯的果肉。待冷却，滤去水分，倒进大木盆。母亲抓起一把把紫苏叶，利用紫苏的摩擦力，把酸枣抓烂，挤出枣核。枣核不带丁点果肉从指缝间滑出来，干净，光亮。枣核挤得一个不剩，盆里全是酸枣泥，倒入剁碎的新鲜红椒，撒上白糖，抓揉。一边抓揉，一边撒糖。放多少紫苏，撒多少糖，母亲熟稔于心。她揉出一盆酸枣泥，枣泥色泽深沉，点缀星星点点的红，那是辣椒碎片，亮得晃眼。
次日清晨，父亲用凳子在门口搭好门板，铺上塑料布。母亲倒出酸枣泥，以菜刀为铲，将酸枣泥摊开，均匀地抹成薄薄的一层。一盆酸枣泥摇身一变，变成一大块酸枣膏，在阳光下泛着光泽。母亲拿出准备好的甘草粉撒在酸枣膏上，为酸枣膏裹上了一层金粉，添了一份甘甜。那份甜，丝丝入扣，是白糖所不能给的。晨光照着母亲的侧影，晨风吹动她耳鬓的头发，一切真实又迷离。阳光收走了酸枣膏表面的水分，酸枣膏朝上的一面凝固了。我们趁母亲不注意，从边沿撕一点下来，塞进嘴里。酸、甜、辣、香等多种滋味糅合，带着阳光的温热，丝丝缕缕嵌入口腔、味蕾。
第三日，母亲托起整个酸枣膏，将其翻面，表面再撒一遍甘草粉。到了傍晚，母亲将门板那么大的酸枣膏切成一条条，再剪成一片片。我们帮着将酸枣片收进坛子，一层层码放整齐。日后想吃的时候，拿出一片，再拿出一片，小口小口地咬着，细细品尝。（张 镝）