最近网上很火的一个段子，来自脱口秀演员王凯风。谈及纸质书，他说电子书永远无法取代纸本，书放在家中是温润的软装，阅读器只是冰冷的硬装，泛黄浸润岁月的旧书，如同植物酿成的腊肉，藏着独有的绵长香气。这番话精准戳中我心底那份对纸质书籍的坚持。
现如今，短视频铺天盖地侵袭我们的生活，零碎的笑点、刻意制造的情绪冲击被大数据批量打包推送，手指一划就能毫不费力填满所有空余时间，常常不知不觉耗去数小时。沉浸的时候感官被短暂填满，可关掉屏幕只剩一片空洞，看过的段子、文案、画面转瞬模糊，留不下思考，沉淀不下感悟，只是白白消耗了专注力与大把光阴，热闹过后，内心愈发空虚浮躁。
也不乏有人选择捧着手机阅览电子书，可我始终执拗地偏爱纸质书籍。屏幕上的字句一晃而过，消散无痕，闻不到纸张沉淀的淡淡墨香，没有书页留白处可供随手批注勾画，我们的所思所想，终究无处落脚留存。唯有纸质书籍，带着淡淡纸墨香气，能让人放缓心境，以笔墨记录思绪，这份踏实与沉静，是短视频、电子书籍永远无法复刻的。
“德国队长”：在中国与世界组队
2026年4月，莱昂作为昆山杜克大学男子足球队队员参与足球赛。受访者供图约翰·莱昂清晰记得在中国求学时的最后一场球赛。“我们的队员来自世界各地
还记得中学自习课上，历史老师巡班的时候，总是反复念叨“不动笔墨不看书，不看书不动笔墨”，起初只是遵从师长教诲，倏忽岁月，已然四十，才慢慢读懂其中深意。多年来，笔尖始终与书籍相伴。读到振聋发聩的史料，便在段落下划上横线；遇见引人深思的观点，随手在页边写下细碎感悟；生僻典故、触动心灵的词句，尽数摘抄进笔记本。一本本读书笔记，是少年岁月最好的见证。走马观花的翻阅，文字只会匆匆掠过脑海；唯有笔墨相伴，才能将书中思绪沉淀于心，真正与文字对话。忙碌工作之余，一卷书、一支笔，便是独属于自己的静谧时光。
往后漫漫岁月，仍愿坚守这份朴素的阅读方式。捧纸质书卷，持笔墨相伴，在纸页留白处书写感悟，于墨香沉静中沉淀自我，让“不动笔墨不看书”的箴言，长久陪伴读书长路。
柯毅妮（作者单位系厦门市委统战部）